Friday, November 23, 2007

《Elizabeth: The Golden Age》之隨想 - 史上最大的誤會(三)

<哈斯堡家族的霸業>

如果看倌覺得此時英西開戰是以卵擊石,那還是太樂觀了點;依在下之見,「以卵擊山」還差不多。

在羅馬帝國滅亡後的黑暗時代,北非的回教徒大量遷入伊比利亞半島,被稱為摩爾人。他們和伊比利亞半島的基督教徒展開長達數個世紀的戰爭,後來基督教徒亦相繼建立起多個王國,同時互相兼併。這段歷史非常複雜,或另文再述,在此表過不贅。

到了15世紀中後期,伊比利亞只餘葡萄牙,Castilla,Aragón三大勢力。Castilla的Isabella I和Aragón的Fernando II聯姻併合,產生了新的西班牙聯合王國。他們征服了回教徒在伊比利亞最後的據點,還贊助了哥倫布西行探險,聲勢一時無兩。Isabella和Fernando的女兒嫁了神聖羅馬帝國哈斯堡家族之皇子,後誕一子名Carlos。這位Carlos V就神氣了,因為血統的關係,他繼承了神聖羅馬帝國之帝位,西班牙之王位,還有荷蘭,半個意大利,西西里島等等;在當時歐洲除了英法之外幾乎都是他的勢力範圍。而這亦開始了哈斯堡家族對西班牙長達200年之統治。

Carlos後來主動退位,將其霸業一分為二,把神聖羅馬帝國讓予其弟,而和葡萄牙公主所生的兒子Felipe則繼承了西班牙及其餘所有領地。而這位Felipe II,就是本片主角伊利莎伯一世畢生之宿敵。

如前文所述,當時的西班牙已在全球擁有廣大之殖民地,和當世最強大之海軍。這還不止,當葡萄牙王在1578征伐摩洛哥時戰死,令到Felipe可以憑母親的血統染指葡萄牙之王位。從此,他掌握了史上兩個最強大的海權國家,他的領土西起整個美洲,東迄菲律賓,中間包括了加勒比海,整個伊比利亞,荷蘭,盧森堡,半個意大利,西西里島,整個非洲沿岸,印度沿岸,斯里蘭卡,馬六甲海峽等等。單看版圖,比乃父之霸業有過之而無不及,可謂幾乎統治世界了。殖民地之財富源源不絕地運往伊比利亞,致使他一生雖然遇上多次財政危機,但還能不斷發動戰爭。而且兩國之結合,還令他能得到當世最強大的兩支海軍,所以出征英國時稱為「無敵艦隊」,並非單純之狂言。

那邊廂,英格蘭既未和蘇格蘭合併,亦未向美洲殖民,充其量只是領有愛爾蘭而已。英西戰爭,就在這種強弱懸殊的背景下默默展開。

Thursday, November 22, 2007

《Elizabeth: The Golden Age》之隨想 - 史上最大的誤會(二)

<教皇子午線>

當時的西班牙究竟有多強?可以說幾乎統治世界了。這一切,還需從教皇子午線說起。

隨著哥倫布在1492年發現新大陸,西班牙這後起之秀和海權強國葡萄牙的競爭開始白熱化,衝突不斷,最終要靠教皇Alexander VI出面排難解紛,在大西洋由南至北劃一條線,東屬葡萄牙,西屬西班牙,史稱「教皇子午線」。從此,兩國便開始瓜分世界。到了十六世紀中葉以後,西班牙已經幾乎佔據了整個美洲,在歐洲亦領有荷蘭和半個意大利,加上加勒比海,還有遠東的菲律賓。葡萄牙則征服了整個非洲沿岸,再加上印度,斯里蘭卡,還有東南亞如馬六甲海峽等地。與之相比,英格蘭彼時有多少殖民地呢?咳咳......畢竟也有一個,叫愛爾蘭。

Wednesday, November 21, 2007

《Elizabeth: The Golden Age》之隨想 - 史上最大的誤會(一)

<序>

這個題目當真能帶起數不盡之話題。除了聖公會之外,我最想說的還是這個 - 西班牙無敵艦隊事件,可能是其中一個最大的歷史誤會。

自幼讀世界歷史,籍上皆云:西班牙無敵艦隊在1588年被英國海軍打敗,像徵了英國取代西班牙成為世界最強的海權帝國,亦為此後稱霸七海三個半世紀奠定了基礎;今天英語成為世界之霸權語言,全由此事而起。這種史觀,一直為普羅民眾所接受。不過當真細讀此史,便會明瞭此乃天大誤解,又或是英國過度宣傳之果。因為事實上,西班牙的艦隊並沒因此一役而一撅不振,重建後甚至比以前更強大。而英西戰爭最後其實是以英國失利告終,取代西班牙成為世界海權強國云云,還在癡人說夢之階段。

Tuesday, November 20, 2007

莎莉奧的夜雪(下)



和蘇格蘭不同,英格蘭這個地方下雪的機會並不太多,每年大概只有兩三回而已。南部諸如倫敦等地區,甚至會幾年不下雪,所以一般英格蘭人在下雪時也會抓緊機會出去玩耍一番。

在屋子外,已經看見不少人在扔雪球,堆雪人,玩得十分開心。但畢竟已經晚上,夜雪的景色總是帶著兩分的蒼涼。

還記得當年唸研究院的時候,所住研究生宿舍的房間裡有一個等身大的玻璃窗,打開可以走出露台。窗外是一個諾大的公園,人煙稀少,一望無際,只見到樹林,小徑,草地,湖泊,景色非常怡人。下雪的時候直如人間仙境。記憶中,在雪季的某個清晨我走了出去散步,冒著細細的雪花信步而行,走過小徑和樹林,來到湖畔,看到水鳥在結冰的湖面上嘻戲遊玩,令我著迷不已,至今難忘。晨雪的美景使人心曠神怡,相較之下,夜雪便過於蒼涼了。

香港人選擇居所時總是喜歡海邊的景色,我小時候在薄扶林道讀書,學生宿舍雖然也有無敵的大海景,但看多了便沒有太大的感覺。相較之下,我還是喜歡公園畔的恬靜。

說起來,我也算是個四海為家的人,住過不少地方,不知哪一天才會停下來。

(按:在下乃個業餘攝影者,用的只不過是一台業餘的Olympus DC,看倌請勿太過苛求。)

Monday, November 19, 2007

莎莉奧的夜雪(上)


這些天來,實在忙得不可開支。上星期首次在此主持一個會議,通宵工作了兩晚,準備了整整60頁的PowerPoint和3段短片。如斯辛勞,是冀能帶起一些深入的討論。會議之結果還是令我滿意的,
我介紹了以往的設計和文章,和這個領域的世界級人物有過深層次的討論,得到不錯的回應。在四個小時亢長的會議裡,我除了主講外,也需獨個兒舌戰群儒。面對一眾的與會者,最後都能說服對方接受我的方法,令其印象深刻。後來回到家中,還樂了好一陣子。

辛勞過後,昨天為了獎勵自己,第一次去了逛名店。今晚也想煮得豐盛些,包括猴頭菇煲雞,炒豬肝,焗牛油粟米。正在煮的時候,卻被窗外意想不到的景色所迷住......

下雪了。

Tuesday, November 13, 2007

《Elizabeth: The Golden Age》之隨想 - 聖公會是新教嗎?

我開這個題目,其實是想說說此段歷史。在下自幼喜歡讀史,在歐洲的歷史之中,彼時多國爭霸,風起雲湧,對後世之影響甚鉅,所以深深吸引著我,亦涉獵頗多。不過想找個切入點,亦不容易,就由宗教說起吧。

「聖公會是新教嗎?」

我常認為這是一個很好的通識題目,牽連甚廣,對其背景了解不多的話,亦不易回答。不信可以找個教徒問問。

聽過不少香港人的理解,認為天主教和基督教,是兩個不同的宗教。聖公會(Church of England)自是歸於基督教一類了。我覺得很是有趣。首先以英文來說,基督教(Christianity)是泛指天主教(Roman Catholicism),東正教(Orthodox),新教(Protestantism),聖公會(Anglicanism)等各大教派。所以天主教徒絕對是基督教徒,而多數香港人所指的基督教徒,其實只是新教徒(Protestant)而已。

傳統史書,包括英國的英文傳統史書,對聖公會(Church of England)教徒一般都以新教徒(Protestant)這個字眼稱呼,在描述伊利莎伯一世的生平之時,也說她是Protestant Queen。其實我覺得只是方便一般人理解而已,這種觀點從宗教角度來看,絕對有討論的餘地。5年前首次身陷英倫時,我曾經親身問過一個聖公會教士「聖公會是新教嗎?」這個問題。他的答案,是傾向「否」的。這一切,也應該從亨利八世(Henry VIII)說起......

話說伊利莎伯一世的父親亨利八世,結了6次婚,殺了其中兩任妻子,和另外兩任離婚,還有一個病死了,最後一位幸免於難,一生非常傳奇。他打算跟首任妻子Catherine離婚,再迎娶他瘋狂迷戀的Anne之時,卻遭到教庭拒絕。他一怒之下,要求國會通過法案,令英國的教會脫離梵蒂岡獨立。自主的聖公會於焉誕生,影響深遠。此段故事,我相信大部份看倌都耳熟能詳,無需細述。不過重要的細節部份,卻容易被忽略了。

聖公會並非是因為宗教原因而創立的。亨利八世主持下的聖公會,雖然和歐洲大陸的宗教改革運動互相呼應,卻幾乎沒有打算在教義上作出任何改變。他本人的宗教觀其實相當保守,最後一任妻子曾要求他用一些較激進的措施改革教會,險些又遭他毒手。其實在年輕時代,亨利八世和梵蒂岡之間亦曾經共渡過一段蜜月期,馬丁路德於1517年發表他那著名的《九十五條》論題時,亨利八世於次年曾撰書反擊。這本名為《Assertio Septem Sacramentorum》的書,花了3年時間完成,亦為他贏得了梵蒂岡的封號「Defender of the Faith」,直至今天的英皇仍然沿用。真正為聖公會進行一系列改革的,反而是二女兒伊利莎伯一世。

亨利八世死後,兒子愛德華六世(Edward IV)和大女兒瑪莉一世(Mary I)先後繼位,但在位都很短暫。瑪莉其實就是首任妻子Caterine的女兒,因為母親失寵的原故,她非常仇恨新教徒,在位時曾為天主教復辟,亦屠殺了大量的新教徒,因而獲得「血腥瑪莉」(Bloody Mary)之稱。這亦是大家熟悉的故事。瑪莉仇恨的對象當然還包括Anne的女兒伊利莎伯,曾想加害於她,把她關進牢裡。如果不是瑪莉死得太早,伊利莎伯恐怕也命不久長,今天我可能身在西班牙了。

聖公會是因為Anne而創立的,伊利莎伯當然不會是天主教徒。她登基後亦令聖公會回歸正途,擺脫天主教的管治。不過她沒像姐姐那樣誅殺天主教徒,反而十分包容。聖公會在她的管治下,才真正作出過一系列的改革,是既保留了天主教的一些特色,亦效法德國境內新教教派的一些變革。這樣做最主要的原因,在電影裡頭亦能瞧出一點端倪。當時的英格蘭境內,新舊教徒各佔一半,無論向哪一邊傾斜,都很難有效管治,唯有維持中間路線。

聖公會沒有對教義作出重大的改革,反而令到一些思想較激進的改革派教士不滿。這班被稱為清教徒(Puritan)的人,主張在英國進行「真正的宗教改革」。他們和英國政治糾纏不清,在歷史上曾一度受到逼害,也曾參與過內戰,一度控制過英國國會。在17世紀初,一部份想從聖公會分離的清教徒移居到歐洲另一個新教國家荷蘭。而在1620年9月16日,首批102人的清教徒分離者乘坐一艘名為「五月花」(Mayflower)的船航向新大陸,從此改變了世界歷史。以後的故事,相信諸君都耳熟能詳了。

時至今天,聖公會在很多方面仍和天主教很相像。例如對聖母瑪利亞的宗教地位,兩者的觀點便十分接近。現代天主教其實亦進行過很多改革,和中世紀當然完全不同,如此亦令兩者之分歧大為減少。本年二月倫敦《泰吾士報》曾「爆」了一份兩者的會議文件出來,說他們正在討論reunification的時間表,引起軒然大波。兩個教會的高層後來紛紛出來「降溫」,說傳媒過份渲染。在我看來,此事亦並非全無可能。

Thursday, November 8, 2007

《Elizabeth: The Golden Age》之隨想 - 女演員

最近在大不列顛,有一部被譽為most anticipated的電影公影,名為《Elizabeth: The Golden Age》。顧名思義,自是講述伊利莎伯一世那個黃金時代,為大英帝國崛起之始。這部電影其實是9年前那部《Elizabeth》之續集,亦為原班人馬製作。首集乃講述伊利莎伯一世如何在爾虞我詐的環境下成長,身邊每一個人都想謀害她,她怎樣排除萬難,最後登基且鞏固權力。今次,在內憂掃除後,便要面對外患了。續集是講述人類歷史上其中一個重要的turning point - 她如何面對西班牙無敵艦隊。今天美國加拿大在說英文而不是西班牙文,大陸香港芸芸學子爭相投考TOFEL/IELTS,或亦始於此。

講述大不列顛女皇的電影,理應要找來大不列顛的女演員了。一般香港人除了《哈利波特》飾演妙麗的Emma Watson和《魔盜王》女主角Keira Knightley之外,究竟還認識多少個英國女演員呢?我很懷疑。充其量,可能還知道最近演活了「事頭婆」的那位Helen Mirren,但對她演「事頭婆」之前曾做過甚麼戲,或亦不甚了了。因為多數人都未必看過長青電視劇《Prime Suspect》。

其實英國還有不少好的女演員,不過在《Elizabeth: The Golden Age》中扮演伊利莎伯一世的Cate Blanchett,卻並非英國產品,而是來自澳洲。她演過不少大家耳熟能詳的戲,但真正有機會發揮其演技的,卻不太多。她曾扮演過《魔戒》的精靈女王,《巴別塔》那位中槍的妻子,還有《Notes on a Scandal》裡的中學教師。

說起《Notes on a Scandal》,是我今年看過最佳的電影之一。如果大家喜歡看演技派的表演,便萬勿錯過。片中兩位主角,除了Cate Blanchett之外,還有我最喜歡的英國女演員Judi Dench。這位姐姐,年紀一把了,但她會讓你知道如何用眼神和表情來演戲,加上她讀日記時那種含蓄而又微帶辛辣的語氣,當真是一絕。她的演技,其實是絕不亞於Helen Mirren,只是很少擔當大片之女主角而已。

以下一段《Elizabeth: The Golden Age》的Trailer,其對白簡直只能用「型爆」來形容。大家慢慢欣賞。



Dr. John Dee: This much I know, when the storm breaks, some are dumb with terror and some spread their wings like eagles and soar.
Queen Elizabeth I: You are a wise man.
Dr. John Dee: And you, Madame, are a very great lady.

Queen Elizabeth I: Tell your king I fear neither him, nor his armies.
Spanish Minister: There is a wind coming that will sweep away your pride.
Queen Elizabeth I: I, too, can command the wind, sir! I have a hurricane in me that will strip Spain bare!

Queen Elizabeth I: Let them come with the armies of hell! They will not pass!

Sunday, November 4, 2007

現代文字獄社會

改本網頁首以示對該類落後社會之抗議。

幸好身處文明社會,應該和牢獄之災無緣。