Friday, May 15, 2009

讀書無用,徒費光陰

十年來,不少年輕後輩或其家長,常向在下詢及升學之道。蓋因在下曾於六所學府打滾,理應於此有一二心德。然而,每次我都敦敦勸誡年輕一輩:讀書無用,萬勿行之。

廿年寒窗,開卷千百,實是徒費光陰。於笑貧不笑娼之社會,誰會欣賞?古語云:「一命、二運、三風水、四積陰德、五讀書。」讀書排最尾,低賤非常。只有風水才是王道。近觀城中爭產風波,當令萬千學子深自懊悔。如當初不是讀書太多,早早去學風水,或已識到富婆了,不致淪落至斯。

清代詩人黃景仁,便悟出讀書無用之真理。其詩有云:「十有九人堪白眼,百無一用是書生」。道盡讀書人的愁苦辛酸。此一警世佳句,自是千古流傳。

題外話。近年美利堅新興的飛天意粉教,其神祗簡稱曰FSM。而我國風水師,洋文亦簡稱曰FSM。一種職業與神同名,一聽便知是正野。這豈是不謀而合而已?冥冥中自有天意。滿天神佛,信者得救。中西文化,亦交匯於此也。

Thursday, May 14, 2009

一部應該留白的電影:《The Reader》

由去年底至今年初,看過不少電影。這段日子我心中一直有一份十幾部「待看」電影的清單,較有名氣的包括《The Curious Case of Benjamin Button》,《The Reader》,《Slumdog Millionaire》,《Wrestler》,《Waltz with Bashir》,《Doubt》,《Milk》,《Der Baader Meinhof Komplex》,《W.》等等。現在除了《Frost/Nixon》外都已看過了。

這份「待看」清單中,不少名大於實,令我失望。如要從中選一部好電影,我會選《The Reader》。當然,喜歡一部電影與否,乃主觀之感受。看倌若持異議,小弟洗耳恭聽。

《The Reader》題材十分thought provoking,提出不少道德論爭。而此片最值得觀賞之處,自是男女主角之演技。Kate Winslet能以之奪魁,乃實至名歸。難得Ralph Fiennes亦有一流表現,想來應歸功於導演功力。男主角Michael在女主角Hanna被審判時,對於應否作證的掙扎;Hanna入獄後,Michael前往探望的遲疑;還有Hanna出獄前,Michael那種既喜悅,但又忍不住譏問她坐牢學到何事之複雜心情,導演和演員都處理甚佳。表達一個角色之內心,而不用對白,殊為不易。但這幾幕戲只用了極少對白,反而更多是以演員的表情眼神來表達角色複雜之內心情感,這實為此片最精彩之處。

不過,我還是認為《The Reader》有一些敗筆。而這些敗筆,皆出於導演對觀眾的照顧。

Hanna和Michael去郊遊,在小店點菜時,Hanna拿著菜單,雙眼左右轉動,流露出徨恐的表情。這個表情,太也露骨誇張,是Kate Winslet在戲裡的敗筆。回看Michael為Hanna讀書時,Michael曾兩次將書遞予Hanna看,Hanna兩次都表現冷靜,淡淡地掩飾了文盲的秘密。點菜的徨恐,和前述兩幕的冷靜,非常inconsistant。

這個露骨表情,自是導演想向此時還未知道Hanna是文盲的觀眾,再次發出強烈暗示。也為之後的flashback埋下伏線。Michael在多年後的法庭上,回憶起三段flashback,亦即上述三幕戲;若觀眾至此仍想不到Hanna是文盲,實是無可救藥矣。

為何要這樣道破呢?如果沒有點菜的惶恐,沒有Michael在法庭上回憶的flashback,為電影保留一些想像的空間,豈非更有含蓄的美?太過照顧看不明白的觀眾,很多時會損害了電影本身的藝術性。

如果我來修改這部電影,我會這樣拍:Hanna在小店點菜,淡淡地看了看菜單,便交回Michael手上,著他為自己拿主意。Michael在法庭上,想得出神,但沒有回憶的flashback。他後來去找法學院的教授,詢問應否提出一些對被告有利的證據;再到集中營遺址一遊,一路若有所思。在電影結尾,Michael去找猶太人生還者時,他含淚但確切地告知對方,Hanna沒有寫過該份報告,但並無說出原因。

如此,聰明的觀眾可能一早想到原委,但導演全片都不予確認,保留一種含蓄的美。不太聰明的觀眾或會在心中留下不少問號,為他們提供很多想像空間,與及談論話題。

為電影留白,有時是更佳的選擇。

Saturday, May 2, 2009

在五月二日這一天的中國學運

談及中國學運,人們總會憶起「五四」,「六四」,甚至「三一八」,「五卅」這些日子。其實五月二日,也是中國學運史上重要的一日。

光緒二十年,干支甲午,清陸海軍俱喪師倭手,翌春於馬關簽署條約,割讓臺灣,彭湖,遼東半島,賠款二萬萬兩。電至京師,舉國譁然。當時上京付考的舉人群情激憤,議論沸騰,臺灣舉人聞耗痛哭流涕,八十一名廣東舉人率先上書都察院抗議。一時間,察院門外車馬闐溢,冠衽雜還,各省舉子紛紛響應。不久,十八省舉人相約于宣武門外之松筠庵集會。在庵內諫草堂中,舉子費兩夜一晝,奮筆草就一萬八千餘字的《上今上皇帝書》,於四月初八(西曆五月二日)上呈,連署簽名者達一千三百多人。這場「公車上書」,被稱為中國數千年未有之大舉,實乃中國學運之始。

漢代時,朝廷以公家之車載孝廉晉京,是以後來上京付考之舉人亦稱「公車」。當年這群留著長辮的憂國學子,思想上或亦帶著科舉八股的枷鎖,但對於國家的危難,政府的腐朽,他們忍無可忍,致有此石破天驚之壯舉。公車相聚之地松筠庵,乃明嘉靖年間名臣楊繼盛之故居。楊繼盛以剛正不阿聞名,曾上《請誅賊臣疏》彈劾當時權傾朝野的嚴嵩,力陳嚴嵩五奸十大罪,卻反被誣陷下錦衣衛獄,折磨三年,終斬首示眾。臨刑時,四城百姓哭聲震天,蜂擁送行。楊繼盛起草上疏的書房,後來稱為諫草堂,公車們擇松筠庵諫草堂而聚,顯然冀承先人之志,且有受罪被誅之覺悟。

一萬八千餘字的公車上書,究竟對政府有何訴求?百多年後看來,我們應如何評價?

上書之首數段,公車們反對馬關條約,拒絕割地賠款。他們提出拒和,遷都,練兵,但亦謂此乃「權宜應敵之謀」,而「變法成天下之治」,才是上書的重點。如何變法?再讀下去,實是字字驚心。

這群畢生熟讀四書五經,以八股文應試的學子,提出了福利政策之概念,以消減貧富懸殊。他們說「國以民為本」,所以要養民,而其中一法,乃是恤窮。「鰥寡孤獨,疲癃殘疾,盲聾瘖啞,斷者侏儒,民之無告,先王最矜,皆常餼焉。宜令各州縣市鎮聚落,並設諸院,咸為收養,皆令有司會同善堂,勸籌巨款,妥為經理司其事。」如此一來,竟是要各地政府收養沒工作能力之人。

非但如此,公車們還要政府花錢辦普及教育。他們謂:「其各國讀書識字者,百人中率有七十人。其學塾經費,美國乃至八千萬。其大學生徒,英國乃至一萬餘」。然而,「我中國文物之邦,讀書識字僅百之二十,學塾經費少於兵餉數十倍」。如此落後,怎麼辦呢?他們建議開辦各種學院:「令各省、州、縣遍開藝學書院。凡天文、地礦、醫律、光重、化電、機器、武備、駕駛,分立學堂,而測量、圖繪、語言、文字皆學之」。此外,他們還指出「官員太冗」,要求改革官僚系統。

不過最令人驚訝的,是公車們還提出民主訴求。他們說「先王之治天下,與民共之」。怎樣做到呢?「令士民公舉博古今,通中外,明政體,方正直言之士」。竟是要求選舉,如何選呢?「略分府、縣約十萬戶,而舉一人,不論已仕未仕,皆得充選,因用漢制,名曰議郎」。這個議郎,有點像議員了。聊聊數句,已隱透著代議政制之概念。

他們是一群穿著布衣長衫,蓄髮留辮,滿口「子曰學而時習之」的科舉學子。他們當中有才華洋溢的年輕人,也有已屆垂暮之年的老學究。令人驚訝的,並非這班夫子在百多年前早已提出為窮人謀福利,辦普及教育,改革官僚系統,要求統治者與人民分享權力等現代概念。令人驚訝的是,中國這條血跡斑斑的學運路,經歷了百多年,一代又一代的學子付出了血汗淚水後,竟然仍是在提出同樣的訴求。百多年過去,社會與政治改革毫無寸進?非也。但中國這個步履蹣跚的巨人,拖著沈重的身軀,走三步,退兩步,跌跌踫踫,仍是前路茫茫。

一萬八千餘字的公車上書,一如往後百多年間無數次的學子請願,被按了下來,從未呈達統治者手中。讀史至此,令人喟然。